我推开酒吧的门,铃声叮当作响，吧台上方的电视屏幕正直播着NBA总决赛第七场，吧台里只有老板一个人，他抬头看了我一眼，算是打了招呼，我在角落坐下，要了一杯啤酒，目光落在屏幕上——湖人队和凯尔特人队的对决，第四节还剩下六分钟，比分胶着。
就在这时,手机震动了。
是劳塔罗发来的消息：“我在后院，来。”
我愣了愣,劳塔罗是我的邻居，一个阿根廷裔的老头，七十多岁，独居，我们从没真正说过几句话，只是在楼道里偶尔碰见时点头示意，我不知道他为什么会在这种时候找我。
啤酒还没动,我犹豫了片刻，还是站起身，推门离开了酒吧。
劳塔罗家的后院亮着一盏昏黄的灯,推开虚掩的木栅栏门，我看见他坐在一把老旧的藤椅上，面前的收音机正发出滋滋的电流声，他身边还有一把空椅子，像是专门为我准备的。
“坐。”他说，眼睛没有看我。
我坐下来,手指无意识地摩挲着藤椅的把手，收音机里传来解说员激动的声音，劳塔罗却似乎并不在意，他身旁的小桌上放着一瓶威士忌和两个杯子，其中一个已经空了。
“你听，”他忽然开口，指向后院那棵老橡树，“夜风穿过树叶的声音。”
我确实听到了,沙沙的，像某种古老的私语，月光穿过枝叶的缝隙，在地面投下斑驳的影子，收音机里，比赛到了最紧张的时刻，解说员的声音几乎沙哑。
“你知道吗，”劳塔罗给自己倒了第二杯威士忌，“我的父亲是布宜诺斯艾利斯一个杂货店的老板，他这辈子最大的梦想，就是看一场NBA总决赛，可他没有。”他喝了一口酒，“1986年的夏天，他在店里听收音机，听到一半，心脏病发作，那天晚上，凯尔特人赢了火箭队，我的父亲却永远留在了那个夏天。”
我看着他,他的眼睛在月光下显得异常明亮。
收音机里爆发出轰鸣般的欢呼声,我渐渐听出，比赛已经进入最后的僵持阶段，而那个劳塔罗，我从未在NBA赛场上听过的名字，好像就是我身边这个老头的远房亲戚——他叫劳塔罗·马丁内斯，阿根廷人，湖人的替补得分后卫，这种巧合让我惊诧。
就在这时,劳塔罗忽然笑了。
“他来了。”他轻声说。
我的目光不由自主地转向收音机,解说员正以几乎喘不过气来的语速描述着场上的画面——劳塔罗在三分线外接球，防守球员冲过来，他做了一个假动作，晃过对方，起跳，出手，球在空中划出一道完美的弧线，唰——篮网翻起，三分命中。
紧接着,湖人队抢断，球再次传到劳塔罗手中，他没有任何犹豫，在同样的位置再次出手，又是一记三分。
凯尔特人队叫了暂停,92比86，湖人领先6分，而这两记三分，全部来自劳塔罗。
整个球馆沸腾了,收音机里的声音震耳欲聋。
我转头看向劳塔罗——这个同名的老人，他的眼眶已经湿润了。
“你知道吗，”他说，“我曾以为我这辈子都等不到一个叫劳塔罗的人，在NBA总决赛的舞台上打出这样的时刻。”他的声音很轻，几乎要被风声盖过，“我的父亲离世前最后一句话是：劳塔罗，你要记住，在这个世界上，你永远都是独一无二的，不是因为你姓什么，而是因为你的名字本身，就是一种承诺。”
他说着,收音机里的比赛再次开始，我的心跳和球场上拍打篮球的声音同步，仿佛这是某种魔法。
那之后,劳塔罗又连续得分，解说员开始疯狂地喊出他的名字，一遍又一遍，湖人在那场比赛中胜出，而劳塔罗以替补身份得到全场最高的24分，尤其是在第四节最后四分钟里，他连续砍下10分，彻底拉开了差距。
比赛结束的那个瞬间,整个后院安静得只有风声。
劳塔罗看着我,嘴角微微上扬，像是完成了一个跨越几十年的仪式。
“走吧，”他站起来，拍了拍我的肩膀，“回去看你的比赛。”
我站起身,想说些什么，却发现喉咙像是被什么堵住了一样，我向家的方向走去，走到木栅栏门前时回头看了一眼——劳塔罗还坐在那盏昏黄的灯下，收音机里传来赛后的评论声。
那晚之后,我再也没见过劳塔罗，第二天，他搬走了，就像他从来没有在那里生活过一样，也许他只是一个普通的老人，也许他真的和那个叫劳塔罗的球员有什么联系——但我永远没有机会知道了。
唯一清楚的,就是那个夜晚，当我想起它时，我总觉得自己听到橡树叶的沙沙声，和空气中某种神秘的回响，那是“劳塔罗”这三个字，穿过时光隧道，同时低语又回响在夜风中。